Entre Sábato y Cerati

El lunes terminaba de leer, con cierta facilidad, "El Túnel" del argentino Ernesto Sábato. Realmente no sabía si la prueba sería el martes, pero incluso si no, decidí terminar ese día, llegar hastar el "meollo del asunto" porque el libro me atrapó. Lo terminé, y me encantó, pero no lo entendí. ¿De dónde deducía el protagonista el engaño de su amada? ¿Por qué exigía fidelidad si no tenía un compromiso serio? Hasta ese punto me parecía, a primera vista, que el tipo era un psicópata, un loco para llegar a matarla por ese supuesto engaño.
Entramos a clases el martes, comenzando con un trabajo desastroso que improvisamos en el camino: para mí no estuvo tan mal, lástima que yo no sea el profesor. El resto del día transcurrió como si fuera cualquiera: mismo ambiente, misma apatía, no mucho que contar. Igual en lo general, en lo particular para mí, no. Era una semana y unos días desde esa noche de "Ocaso" y esperaba cierta reacción a lo hablado esa noche, al mensaje que le había dejado; todo esto con cierta tranquilidad, pues no creía haber hecho mal las cosas esa vez para una mala respuesta. A la salida de ese día un mezquino "tengo que hablar contigo" me comenzaba a inquietar. Daba la impresión de que algo sucedía, porque esa cara, ese desplante frío había surgido en ella, y era un indicio malísimo: ella misma me dijo que no podría actuar nunca así, pero lo logró, y por eso más adelante se llevó su merecida congratulación.

Me había dado con Cerati. En poco tiempo más vuelve a Chile y en las radios circula su más reciente single "La Excepción", un buen tema, harta guitarra afilada, con una lírica sobre un amor algo clandestino. En tanto, en radios y canales de TV su video "Crimen" me hacía sumergirme en esos dorados años 50 de galantería, mujeres fumando con boquilla y detectives privados a la usanza de las series y películas gringas, un ambiente medio Frank Sinatra... qué genial debe haber sido vivir esa época. Pero más allá de lo estrictamente visual, "Crimen" es un temazo, una especie de fruto prohibido, el que si tocas pagas. Qué ironía, como si hablara de mi historia.

Llegó el miércoles. A la hora de colación se supone ella confirmaría todos mis temores o abriría un camino hacia su persona, aunque esta segunda opción era una quimera, realmente. Un trabajo de ella postergó la espera hasta la salida, y era lo que me temía, pero no en tal grado. Nunca pensé que pudiera actuar (sí, literalmente actuar, porque la chica que me cerró completamente la puerta ese día no es con la que yo he tratado por 7 meses casi) de tal manera, con tal altanería, crueldad o frialdad. Y unos momentos más tarde, cuando caminaba hacia la salida, pensé "qué genio este Sábato": al fin había comprendido el libro. Yo era Juan Pablo Castel, y el tipo no era un loco. Tal vez era una obsesionado (como ella lo dijo fríamente), o tenía una "excesiva convicción", como yo lo creo. Al fin pude comprender por qué Castel le gritó "¡Puta, puta, puta!" (lo mismo yo, aunque no lo haría porque ante esa ternura sucumbiría en el intento), o por qué quería matarla (lo mismo yo, guardando las proporciones: matarla, aniquilarla, borrarla de mi mente), o por qué se sentía engañado: era así como me sentía yo. Nunca me cerró la puerta definitivamente y cuando se decidió a hacerlo, lo hizo justo como ella me aseguró que no podría hacerlo. Mi historia se resumía en la frase más sublime de la obra, la que le daba el título:

"...en todo caso había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío..."

Y también el otro argento, el otro capo, Cerati, aparecía en la historia con su "Crimen"

"¿Qué otra cosa puedo hacer?,
sin olvido moriré..."

(...)

Gracias niñita. Me destrozaste y todo, pero al menos ahora tengo un libro y una canción que guardan mi historia.
Sábato y Cerati: qué par de capos...